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Sosirea

Crestetul domnului Charles era ars de soare.

Vedeam asta in timp ce el isi inspecta trandafirii.
Studia fiecare floare, mergind pe marginea aleii, iar
pe cele mai mari le scutura usor, si vadd dacd nu cad
petale. Bucata mare §i cheald din crestetul lui deve-
nise un cerc rogu aprins, marginit de par alb, pufos.
Trebuia si fi purtat o palirie pe cildura asta, dar
cred ci-i greu si-ti dai seama cd te arzi in crestet,
cind esti ocupat cu alte lucruri.

Eu am observat, totusi.

Observam de la fereastri o multime de lucruri.

Nu ci as fi ficut ceva gresit. Ma uitam pur i sim-
plu la vecini ca sd treacd timpul, atata tot; nu-i ca si
cum mi-as fi bigat nasul. $inu cred ci vecinilor le
pisa. Jake Bishop de la numarul cinci mai striga une-
ori spre mine lucruri cum ar fi ,Ciudatule”, ,Mon-
strule®, ,Nebunache®. Trecuse multd vreme de cind



imi‘spunea doar Matthew — dar Jake era un idiot si
chiar nu-mi pisa ce striga. ’

Stiteam intr-o casi de pe o intrare linistits, In-
trarea Castanilor, intr-un oras plin de oameni care
spuneau ce minunat era cd nu locuiesc in marea si
puturoasa metropold Londra — si care isi petrecea’u
apoi mare parte a diminetilor incercind cu disperare
sd ajungd acolo.

Pe mica noastri intrare erau sapte case. Sase din-
tre ele aritau la fel, cu ferestre patrate fard perdele,
cu usi din PVC rezistent si pereti varuiti in alb. Dar
a saptea casd, cea dintre numdirul trei si numirul
cinci, era complet altfel. Construiti din cirimidi
rosie ca sangele, casa parohiali arita ca un musa-
fir venit la o petrecere de Halloween unde restul in-
vitatilor se obosiseri si se costumeze. Avea usa de
la intrare neagra, cu doui ferestre triunghiula,re in
partea de sus, acoperite pe diniuntru cu niste buciti
vechi de carton. Fuseseri puse acolo ca si nu tragi
curentul sau ca si-i impiedice pe altii si se uite ini-
untru, cine stie?

Tata mi-a spus cd acum doudzeci de ani, cind se
construiseri casele noastre, un investitor incercase
sd ddrdme casa parohiald, dar ea se tinuse tare pe
temeliile vechi de o suti de ani si reusise cumva s3
rimand in picioare, ca 0 misea batrani si cariata.
Viduva vicarului, Mitusa Nina, continua s locuias-
cd acolo, desi 0 vedeam rar. La fereastra camerei din

fati avea o veiozd pe care o ldsa aprinsd zi i noapte;
un glob portocaliu de lumin in spatele draperiilor
cenusii. Mama spunea cd std retrasi pentru ca se
teme si n-o oblige cineva de la bisericd s se mute,
intrucit dupa moartea sotului, casa nu mai era a ei.
Pe scara de la intrare avea trei ghivece cu flori pe care
le uda in fiecare dimineati la ora zece.
O urmiream pe ea si pe ceilalti vecini din came-
ra noastra liberi dinspre stradd. Imi plicea acolo.
Peretii galben-verzui inci striluceau de curatenie si
dideau senzatia aceea de proaspit zugravit, chiar
daci trecuseri cinci ani de cind se intdmplase asta.
Mama i tata numeau inciperea birou, pentru ci ne
tineam acolo calculatorul, dar toti stiam ci era de
fapt o camera de copil. Intr-un colt atirna un carusel
pentru un pat de bebelus, compus din sase elefanti
moi, cu dungi, suspendati degeaba deasupra unui
turn de cutii nedesficute si de pungi pentru cumpa-
rituri. Mama il agitase acolo imediat ce se intorsese
din maratonul ei de cumpdraturi, cu toate cd tata ii
spusese ci aduce ghinion.
,Nu fi caraghios, Brian. Trebuie sd ne asiguram
ci functioneazi, nu?”
intorsese cheita din varf si ne uitaserdm toti cum
se invart iar si iar elefantii, cAntdnd Twinkle, Twinkle,
Little Star. CAnd muzica se oprise, eu aplaudasem —
aveam doar sapte ani pe-atunci si la varsta aceea faci
lucruri prostesti. Mama spusese cd va despacheta



altadata restul campariturilor, dar n-a mai ficut-o.
Pungile sunt in continuare exact acolo unde le-a 13-
sat: scutece, sticle de biberon, un sterilizator, un mo-
nitor audio pentru bebelusi, hiinute minuscule. Tot
ce i-ar fi trebuit fritiorului meu daci... daci triia.

Biroul are o fereastra spre stradd, iar eu imi vid
vecinii cum isi incep ziua.

9:30.  Domnul Charles curati iargsi florile moarte
de trandafir. Foloseste un foarfece nou cu manere
rogii. Crestetul capului séu pare ars réu de soare.

Domnul Charles ar putea avea orice varsti intre
saizeci gi cinci §i noudzeci si cinci de ani — nu pare si
imbitraneascd niciodati. M-am gindit ci si-a gisit
pur si simplu o vérsta care i-a plicut si s-a oprit la ea.

9:36. De la numarul unu ies Gordon si Penny
Sullivan. Gordon urcé in masing, in timp ce Penny ii
face cu mana domnului Charles de peste drum.

Domnul Charles i-a ficut i el cu ména si a in-
vartit foarfecele de gradini pe deget ca un cowboy,
apoi a tdiat aerul cu el de trei ori si lamele argintii au
sclipit in lumina soarelui. Penny a ras. A mijit ochii
si si-a pus palma streasini ca sd-i umbreasci, dar
pe urmai s-a posomorat. Observase ceva: pe mine.
Domnul Charles i-a urmadrit privirea si au inceput

amandoi si se holbeze la mine cum i urmaream de
la fereastra mea. M-am ferit repede si am disparut
din raza lor vizuali, cu inima bitindu-mi tare. Am
asteptat pini cind am auzit masina familiei Gordon
iesind cu spatele de pe alee si pe urmd m-am uitat
din nou pe strada.

9:42. Penny gi Gordon pleac la supermarket
pentru cumpégréturile séptamanale.

9:44. De lanumrul trei apare Melody Bird
trigandu-l dupé ea pe Frankie, cainele lor tekel.

Era sfirsit de siptdimani, iar asta inseamnd cd ii
venea randul lui Melody si plimbe cdinele familiei.
In timpul sdptdmanii il scoate afard Claudia, mama
ei, dar n-am stiut niciodati de ce-si mai bat capul -
cAinelui n-a parut si-i placd vreodata plimbarea i
cAt tine strada noastri, incerca mereu sd se intoarca.
Melody isi pigulea in timpul dsta maneca delind a
flanelei negre cu nasturi si se oprea din trei in trei
pasi ca s-0 ajungi cdinele. Nu se despartea niciodata
de flanela aceea neagri, chiar daci afard erau vreo
treizeci de grade. S-au oprit la un stilp de iluminat,
Frankie I-a adulmecat, apoi s-a infipt in labe si a in-
cercat si se ducd inapoi acasi, dar Melody l-a tras tot
inainte si au dispirut pe aleea care duce la cimitirul
din spatele casei parohiale.



9:50. Se deschide usa de'la numérul sapte si apar
Jtinerii casatoriti".

Domnul Jenkins si sotia lui, Hannah, ne erau ve-
cini pe partea liberi a casei noastre. Printre locuito-
rii intrdrii erau cunoscuti drept ,tinerii cisitoriti®,
chiar dacd de la nunta lor trecuseri deja aproape pa-
tru ani. Hannah zdmbea intotdeauna, chiar si cind
nu stia cd se uitd cineva la ea.

— Nu-s sigurd ci-i bine pentru tine si alergi pe
cildura asta, Rory, a zis ea, cu un zimbet larg.

Domnul Jenkins n-a bigat-o in seamd, a ridicat
sus un brat si s-a aplecat si se intind4 in lateral. Pre-
di educatie fizicd Ia mine la scoal si, dupi pirerea
lui, daca nu iti antrenezi muschii, nu are niciun rost
sd exigti. Eu md numdram in mod categoric pe lista
lui de ,inexistentinimeni* $i mi striduiam din ris-

puteri si nu mi observe.

Imbricat intr-un tricou alb strimt si cu sort al-
bastru, domnul Jenkins fanda pe aleea din fata casei
lor, cu méinile in solduri.

— Sd nu stai prea mult, a zis Hannah. Trebuie
sd hotdram ce fel de scaun de magini cumparim,
mai tii minte?

Domnul Jenkins a mormadit ceva. Eu m-am uitat
spre scard si am tresdrit cind i-am vizut burta mare
de gravidi. Tinea palma deasupra ei si 0 mangaia
ritmic, apoi s-a intors si a disparut in casi. Eu am

dat drumul respiratiei pe care mi-o tinusem pand
atunci.

Domnul Jenkins a pornit spre Strada Mare, fa-
candu-i cu mana domnului Charles — prea ocupat
cu florile lui ca si-1 observe. Studia fiecare trandafir,
in timp ce florile se legdnau in vant ca niste mé‘mm:n—
chiuri de vati de zahir roz la o tarabd din targ. Tdia
{oate inflorescentele imperfecte si le arunca intr-un
ghiveci de plastic. Dupd ce a terminat, s-a intors si
a ocolit latura casei, ducind cu el ghiveciul cu tran-
dafiri morti.

10:00. Nici urmé de Matuga Nina care s&-gi ude

ghivecele.

Nu eram surprins ci incd n-o vazusem, tinand
cont cat de aglomerati fusese pand atunci intrarea
noastri in dimineata aceea.

Usa de la numirul cinci s-a deschis si a aparut
un baiat de varsta mea. A coborat pe alee si s-a uitat
intr-o singuri directie. Chiar spre mine. De data ast:%
nu m-am ferit, am rimas pe pozitie, uitindu-ma si
cu la el. S-a oprit in fata casei noastre, a-dat ca,pul
pe spate si a scos un galgdit grotesc, apoi a scuipat
ditamai flegma la noi pe alee. L-am aplaudat de:
monstrativ pe geam, refuzind sa tin cont ce gree%’ga
imi ficuse. El mi-a vizut miinile si s-a incruntat, iar
cu le-am dus repede la spate. A tras un sut zdravin
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in‘peretele nostru, apoi s-a intors si s-a indepartat
pe stradi.

10:03. Jake Bishop — la fel de idiot ca de obicei.

Dupd ce-a plecat Jake, n-a mai fost mare lucru de
vazut. Domnul Jenkins s-a intors de la alergat, cu tri-
coul alb innegrit de sudoare. Penny si Gordon Sulli-
van au descircat din portbagaj unsprezece pungi de
cumpadrituri. Melody s-a intors de la plimbare cu
Frankie sub brat; ciinele parea foarte incantat de
el insusi.

Pe urmd, intrarea a rimas linistita.

Pani cind s-a deschis incet usa casei parohiale.

10:40. Métusa Nina e la ea pe scaré si pare foarte
agitata. Tine intr-o mani stropitoarea mici, argintie.

Doamna cea bitrand era imbricati cu o fusti nea-
grd, o bluzi crem si o flaneli de culoarea piersicii.
Picura apd in fiecare ghiveci cit si numeri pani la
cinci §i pe urmé se muta la urmétorul. In timpul ista
se uita pe furis in jur. Tocmai uda ultimul ghiveci,
cand pe stradi a intrat 0 masini. A lisat stropitoa-
rea pe scard $i s-a strecurat inapoi in casi, trintind
in urma ei usa grea de la intrare.

Masina care se apropia incet pe drum era una
dintre acelea despre care tata spune ca ar costa ,,0
micd ipotecd pe casa®. Cu sigurantd nu apartinea

hiciunuia dintre vecini. Era asa de lucioasd, incat
casele noastre se reflectau in usile ei negre in timp ce
didea ocol intririi, apoi s-a oprit in faf;‘a numadrului
unsprezece. Mi-am insfacat carnetul si am asteptat
si se deschidd portierele.

10:45. Lanoi pe stradd e 0 magind neagra foarte
luxoasd. N-am mai vazut-o niciodat3 si a parcat
chiar in fata casei vecine. Oare a venit un musafir la

domnul Charles?

Asta era ceva foarte interesant! Cunogteam pe de
rost programul vecinilor, dar acum parea sa n&f vizite-
se intrarea cineva nou. Am incercat si vid inauntrul
masinii, dar avea geamuri fumurii si n-am putut dist
tinge nimic. Motorul a tors incetisor o vreme, apol
s-a oprit. S-a deschis usa dinspre sofer. ) .

O femeie cu niste ochelari de soare atat d;e mari
incit ii acopereau aproape toatd fata a coborit ?1 s:—a
uitat in jur. Si-a dat deoparte parul de pe fatd jia
inchis portiera cu zgomot. Domnul Charles a api-
rut imediat si a coborit repede pe alee, stergindu-si
palmele de cdmaga.

— Draga mea! a zis el, intinzind bratele bronza-
te spre femeie.

— Bund, tata.

L-a tinut la distanta si s-a intors astfel incét el s-o
sirute i)e obraz, apoi s-a dus la magina si a deschis



usa din spate. Dinduntru a coborit o fetiti de sa-
se-sapte ani, cu o papusd de portelan in mani. M-am
apropiat i mai tare de geam, dar n-am reusit si aud
decit citeva cuvinte.

— ...nu poate fi decit Casey! Iar ea cine e? O si
rimana la noi?

Domnul Charles s-a intins si mangaie parul pi-
pusii, insd fetita se intorsese si n-o putea ajunge.
Papusa semidna mai degrabi cu un obiect dintr-un
magazin de antichititi, nu cu o jucirie de copil. Fe-
meia cu ochelari de soare mari a apidrut de pe ban-
cheta din spate a masinii cu un baiat blond pe care
l-a lasat cam brusc pe asfalt. Domnul Charles i-a
intins ména copilasului.

— Mai bucur si te cunosc, Teddy. Eu sunt buni-
cul tau.

Biiatul strangea in brate o paturici bleu si s-a ui-
tat la médna zbarcitd intinsi spre el, frecindu-se pe
obraz cu un colt de paturi. Ména s-a leginat stin-
gaci intre ei, apoi domnul Charles a tras-o inapoi si
s-a dus si-si ajute fiica la bagaje. Au vorbit o vreme,
dar erau cu spatele la mine i n-am auzit ce spuneau.

Femeia a dus la poartd doud valize negre, apoi a
tinut in palme fata fiecirui copil i le-a spus ceva,
Inainte sd-i sirute scurt pe frunte pe amandoi. L-a
strans de brat pe domnul Charles si s-a urcat inapoi
in masind. Motorul a prins viati, iar masina neagri
silucioasd s-a indreptat incet spre capitul drumului.

Cei trei au stat si s-au uitat dupa ea pind cand nu
s-a mai vazut.
— Bun! Hai s vi duc induntru, da?
Domnul Charles a fluturat din brate spre copii i
i-a manat spre casi ca pe oi, cu fata numai zimbet.
Biietelul s-a oprit, continudnd sa-si frece obramg
cu paturica, §i s-a intins spre unul dintre trandafirii
de langd alee.
— Ah, ah, ah, nu-l atinge! a zis bunicul luiin timp
ce flutura din nou bratele, conducindu-i spre intrare.
Peste un minut s-a intors si a tras dupd el cele
douid valize negre. Mi-a aruncat o privire, iar eu
m-am ferit imediat, dar nu inainte si observ cd zdm-
betul lui larg disparuse complet.



A CAPITOLUL? B

Cutia mea secreti

Aveam sub pat o cutie secreti.

Mi-ar fi placut si spun ci era o veche si misteri-
oasd cutie de lemn pe care o gisisem ingropati in
gridind, o cirasem pe furis la etaj si 0 ascunsesem
sub cutele plapumii. Ar fi rimas acolo ribditoare,
pastrandu-si comorile ascunse. lar cAnd mi-as fi dat
seama cd pot avea incredere in tine, te-as fi lisat s
Ingenunchezi langd mine, in timp ce-i deschideam
grijuliu capacul sfardmicios. Ar fi cizut pe covor bul-
gdri de pimdént, dar de data aceea nu mi-ar fi pisat.
Tu ai fi rimas cu gura ciscati si te-ai fi uitat cu ochi
tot mai mari la comorile dinduntru.

As vrea sd fi fost asa cutia mea secreta.

Dar nu era.

Cutia mea era impersonali. Era ficutd din car-
ton alb cu gri, de mirimea si forma unei cutii mici

pentru pantofi, si avea o gaurd ovald pe capac. Pro-
ducatorul isi imprimase numele pe toate fetele, iar
in coltul de jos al fiecdrei laturi scria cu litere negre
g1 groase:

Continut: 100

As zice ci mai rdmaseserd vreo treizeci.

Cand spun vreo, vreau si spun exact. Mai rima-
seserd exact treizeci.

Mama stia totul despre cutia mea secretd, dar tata
habar n-avea. S-ar fi suparat, daci afla. Nu atat pe
mine, cAt mai ales pe mama, pentru c¢imai ,incura-
jeazd”.

Nu-i corect, Sheila. De ce si-i dai astfel de lu-
cruri? Mai rau i faci.”

Asa ar fi reactionat tata.

N-ar fi inteles c3 pentru mine viata era imposibild
in acel moment fird cutia respectiva.

Locuiam, impreund cu cutia secretd de sub pat,
la numairul noui de pe Intrarea Castanilor. Intr-o
casd tip duplex cét se poate de obisnuiti, cu trei
dormitoare, o baie, o bucitirie-sufragerie si o gra-
dini dreptunghiular in spate (mai ales iarbi) —in
care erau o magazie §i o verandi cu pereti de sticld.
Pina de curdnd, veranda gizduise o canapea din ra-
chiti cu fotolii identice, dar ele fuseserd inlocuite
de 0 masd nouid de biliard. Urmdérisem din camera
mea, cu doud sdptimani in urmd, cum se chinuiserd



